Жажда скорости: как Алекс Дзанарди возвращался в картинг…

В эти дни, вспоминая Алекса Дзанарди, мы хотим почтить ту неразрывную связь, которую итальянский чемпион поддерживал с картингом на протяжении всей своей жизни. Именно карт он выбрал для того, чтобы снова сесть за руль после ужасающей аварии 2001 года. Это история Симоне Анджелини, который вместе с Акилле Паррилья построил тот самый особенный карт, отвечавший новым потребностям Алекса. (Автор: Пьерлуиджи Манчини).

Мы не можем плакать, потому что Алексу бы это не понравилось. Мы не хотим пересказывать заезженные истории, которые и так все знают. Редакция решила поделиться гранями личности Алессандро Дзанарди в один из самых трудных моментов его жизни — момент, который раскрыл невероятную волю, определявшую все его существование. Это пример для всех нас, кто часто жалуется на жизнь, не замечая, как нам на самом деле повезло.

Шел сентябрь 2002 года. В Монте-Карло планировалась благотворительная гонка на картах. Был ли лучший шанс вернуться в кокпит? Симоне Анджелини, ветеран-механик и тим-менеджер, и Акилле Паррилья, босс Italcorse и Italsystem (поставлявший карты для мероприятия), взялись за постройку этой машины.

«Алекс заставит тебя попотеть»

Симоне, вы знали Дзанарди до Монте-Карло?

Да. Думаю, с 1997 года, когда Бруно Грана закрепил его за мной как пилота для фантастической гонки в Берси. Он сказал мне: «Дзанарди заставит тебя поработать, он не такой, как остальные… ты готов?» Это «ты готов» от Граны было скорее приказом. Так я стал работать с новоиспеченным чемпионом мира Formula Kart. Я не знал его как картингиста, так как сам начал гоняться позже, и слышал о нем только от других. Мне было 26 лет, но работа меня не пугала. Алекс сразу оказался дружелюбным, добрым, но решительным. Старый лис картинга.

Я подготовился: зная специфику Берси и любя побеждать, я спрятал в кармане два модифицированных винта для регулировки карбюратора — таких ни у кого не было. Алекс сразу включился в дело. Вальтер Мазини, который был с Соспири, выразил протест против нашего «преимущества», и я огрызнулся, посоветовав ему тоже использовать винты с удобным захватом (зная, что у него их нет). Но Алекс сказал при всех: «Сними их, мне они не нужны: я выиграю и без них!». А потом наклонился и прошептал: «Да плевать, мы и так уже идеально настроили карбюратор…» и расхохотался.

Секрет Берси, который знал только я, заключался в том, что фотоэлементы хронометража стояли сразу после первого поворота, за точкой торможения. Я заметил это, подошел к Алексу и сказал: «Слушай, датчики стоят после зоны торможения. Не тормози… даже если врежешься, мы возьмем поул!». Так и вышло: он не стал тормозить, влетел в тюки с сеном, но взял поул! Он выиграл ту гонку и вернулся в боксы с трофеем в одной руке и новенькой Playstation в другой. Я в шутку спросил про приставку, но он протянул мне кубок. «Алекс, я бы предпочел «Плейстейшн»…». А он, хохоча: «Размечтался, в эту штуку я буду играть сам!».

Бруно Грана был прав, называя его сверхтребовательным?

Нет. Он был гонщиком, он хотел побеждать, и точка. А так как я тоже люблю побеждать, мы отлично ладили. Он был личностью с большой буквы и с сердцем размером с дом. В Берси было две обеденные зоны: для пилотов и для механиков. Болтая с ним, я упомянул, что к нам относятся плохо и еда — дрянь. В мгновение ока он бросил работу, позвал всех ребят и сказал идти за ним. Мы робко поплелись за нашим лидером ко входу. Один пилот Ф1 сказал, что нам нельзя здесь сидеть. Алекс подошел к нему вплотную и сказал, что если тот не уберется с дороги, он надерет ему зад. Затем, с улыбкой, но предельно серьезно, он объявил всем сидящим звездам: «Так, теперь очередь парней, благодаря которым мы вообще можем гоняться. Если вы закончили — вставайте и освобождайте места. Им тоже нужно хорошо поесть». Там был весь свет мирового автоспорта, и он заставил их всех встать, чтобы мы могли сесть. И он ел вместе с нами — он, человек, бывший на вершине мира. У меня мурашки по коже, когда я это рассказываю…

Возвращение: гибрид карта и мотоцикла

Затем вы снова встретились в Монте-Карло.

На этот раз я работал с Акилле Паррильей, моим наставником, с которым мы до сих пор очень близки. Он поручил мне подготовить карт для Дзанарди. Как и все, я был травмирован, видя, как друг — позвольте мне называть его так — пережил ту страшную аварию и балансировал между жизнью и смертью. Я не знал, как всё пройдет. Но это был всё тот же Алекс: вихрь, шутки и тот голод до побед, который я редко видел у других.

Когда я понял, что Алекс приехал на трассу за победой, я выложился на полную, собирая систему ручного управления буквально из того, что было под рукой. Тормозная система управлялась правой рукой рычагом под рулем, газ — левой. Установка, представлявшая собой гибрид запчастей от карта и мотоцикла, получилась довольно удачной и позволяла регулировать баланс. Я даже модифицировал сиденье, чтобы ему было удобно с протезами.

Когда пришло время выезжать, он посмотрел мне в глаза и спросил: «Ну что мне делать… стартовать?». Он сказал это больше себе, чем мне, будто спрашивая разрешения. Со всей мощью двигателя Saetta Wankel он выжал ручной газ — привод был очень резким — и из-за отсутствия веса спереди карт встал на дыбы (wheelie). Он повернулся ко мне, и даже через шлем я видел, что он ржет до упаду. Я тоже начал смеяться и понял: это тот же парень, ничего не изменилось.

Пытаясь сорвать воздушный фильтр с карбюратора прямо на ходу, чтобы добавить скорости, он потерял управление и врезался. Его привезли в боксы на медицинской машине, карт был разбит. Я не знал, что делать, а он сразу выдал: «Симоне, дай мне шестигранник на 4, надо подправить ноги. А ты займись картом. У нас мало времени». Пока мы оба работали, он добавил: «Слушай, а ведь в итоге это стало преимуществом. После такого краша, будь у меня ноги, одним шестигранником бы не отделались». И он закатился смехом!

Он показал пятое время. Он говорил всем, что ничего не изменилось, что для него нормально ехать быстро. Он говорил это даже с некоторой обидой, ведь все мировые СМИ приехали смотреть на «возвращение Дзанарди», пусть даже в картинге. Но в глубине души я знал, что для него это тоже было непросто… На Motor Show в Болонье, на том же карте, он стал четвертым после Соспири, Модены и Монтермини. Мы могли бы выиграть, но у него начались судороги в руках от безумного усилия (тот Wankel выдавал около 50 л.с.), и он финишировал шестым. Он был в ярости, потому что хотел доработать управление и требовал ввести правило минимального веса (ведь там были 50-килограммовые дети из MotoGP…), но это всё равно был колоссальный результат. Он поблагодарил меня и, когда я похвалил его шлем, подарил его мне. «Слушай, подожди, пока я умру, прежде чем продавать его… заработаешь больше!». И снова этот смех. Только он так мог…

«Почини этот трос газа!»

Что стало со шлемом?

Вон он, в витрине. А карт? Карт после череды печальных событий я забрал домой. Акилле Паррилья сказал, что так будет правильно. Он до сих пор в моей мастерской, на почетном месте.

Вы виделись с Алексом после этого?

Да, в последний раз в Валлелунге на гонке WTCC. Он был с BMW. Я приехал к Антонио Гарсии, зашел в боксы и увидел BMW с надписью «Zanardi» на заднем стекле. Я подошел и сел рядом с ним на пассажирское место, как обычно делают механики. Он повернулся, посмотрел на меня. Узнал и тепло поприветствовал, крича из-под шлема. А потом, как обычно, выдал одну из своих классических фраз: «О, Симоне! Почини этот трос газа, эти парни уже несколько дней не могут с ним разобраться!».

В гонке он бодался дверями со всеми. Если бы мог, он бы швырнул в них свои протезы. И он снова победил. Это был последний раз, когда я видел его и разговаривал с ним.

Нам всем будет его не хватать.

🧐 Аналитика Gripline: Техническое наследие Дзанарди

Эта история — не просто мемуары, это свидетельство инженерного вызова.

1. Двигатель Wankel в картинге: Упоминание 50-сильного роторного мотора Saetta подчеркивает, насколько безумной была техника начала 2000-х. Управлять таким монстром руками, без участия ног, — это физический подвиг, сравнимый с пилотированием современного болида F2.
2. Ручное управление: Решение Симоне Анджелини использовать гибрид мотоциклетных и картинговых деталей легло в основу многих современных адаптивных систем для пилотов с ограниченными возможностями. Сегодня такие системы выглядят изящно, но тогда это был чистый инжиниринг «на коленке», который работал на пределе.
3. Ментальность картингиста: Дзанарди до конца жизни оставался картингистом в душе — человеком, который ценит прямоту, простоту общения и честную борьбу «колесо в колесо». Его подход к механикам как к равным и требовательность к технике — эталон того, как должен вести себя профессиональный пилот.